besos que se caen y son burbujas

Sigue oliendo a café en la cocina, a esencias en el baño..No van quedando baldosas libres en la casa de tantos besos que se caen y no se reciclan. Se me agotan los versos en tu móvil y no hay horas para el cansancio y las amigas... No todo es risa; hablamos de amor -me pongo seria- y entonces me vuelvo chica.. y no sé donde esconderme, ni qué decir, ni donde guardar mis brazos para no escalarte.
Noto que me miras cuando duermo y haces sombras con tus manos en mi espalda y esperas a que amanezca para hacerte la dormida..
Huele a tinta de El País en las paredes ..
Y se amontonan las gatas, los viajes y las flores que nos mandamos cada treinta días .. La moto tiene pasajera y mis caderas yemas que recorren sus orillas..
.. me miro las manos y no sueño
me asomo al espejo .. y no me veo.